Zdi se mi, da besede lahko preživijo svetove, ki so jim nekoč prvi dali moč. Iz dobe v dobo prehajajo kakor obrabljeni kovanci, njihove podobe napol izbrisane, pa vendar nekako še vedno v obtoku. Božanska moč je ena od takih besednih zvez. Pri nekaterih ljudeh še vedno vzbudi nezgrešljivo religiozno podobo: vladarja nad oblaki, nebeškega sodnika, silo, ki blagoslavlja, kaznuje, ukazuje in opazuje. Pri drugih prikliče starejše religiozne pokrajine: bogove viharja, svete ognje, kadilo, cerkvene zvonike, otroški strah, otroško tolažbo. Mnogi sodobni ljudje, morda povsem razumljivo, čutijo skušnjavo, da bi to besedno zvezo preprosto pustili za sabo. Govorimo si, da je moč zdaj politična, ekonomska, tehnološka, upravna. Božansko, domnevamo, pripada neki drugi dobi.
Pa vendar me je moja lastna pot vodila v drugo smer. Čim natančneje sem gledal sodobni svet, tem manj sem bil prepričan, da je božansko izginilo. Sam menim, da se je preselilo. Če iščem samo bogove, čudeže in sveta besedila, bom spregledal, kako starejši vzorci poslednje veljave preživljajo v novejših oblikah. Spregledal bom Razum, kadar zazveni kot nekaj, zoper kar ni mogoče ugovarjati; Narod, kadar zahteva neomejeno žrtev; Trg, kadar ga obravnavamo kot usodo; znanstveni ali tehnični jezik, kadar se uporablja, kot da bi sam po sebi lahko razrešil moralna vprašanja; in algoritme, kadar razvrščene izide predstavljajo kot nevtralno nujnost. Stari bogovi so marsikje morda zbledeli. Globlja struktura pa je, mislim, pogosto le zamenjala naslov.
Delovna opredelitev
Za potrebe te knjige potrebujem opredelitev, dovolj široko, da lahko temu vzorcu sledim skozi stoletja, in hkrati dovolj skrbno, da se ne raztopi v metaforo. Ko torej govorim o božanski moči, mislim na vse, kar v neki družbi zahteva zadnjo avtoriteto nad pomenom in vrednostjo — na vse, kar odloča, kaj je resnično in dobro, kdo sme vladati in kdo mora ubogati.
To je moč, ki odkrito ali tiho pravi: to je resnično; to je pomembno; to velja za dobro, sramotno, vredno, jalovo, normalno, deviantno, mogoče. To je moč, ki lahko zahteva žrtev, ne le prepričanja, temveč tudi časa, dela, dostojanstva, želje, pozornosti, prihodnosti in včasih samega življenja.
Kar je tu po mojem mnenju bistveno, ni najprej nadnaravno. To je avtoriteta. Manj me zanima, ali neka moč govori v imenu nebes, kot pa to, ali si lasti zadnjo besedo. Božanska moč v tem smislu zariše mejo med resničnostjo in neresničnostjo, med vrednostjo in nevrednostjo, med smislom in nesmislom. Lahko nosi obraz boga, kralja, preroka, stranke, voditelja ali stroja. Lahko pa se pokaže tudi kot nekaj bolj razpršenega in zato težje izpodbojnega: Zgodovina, Narava, Varnost, Napredek, »gospodarstvo«, »podatki« ali celo »sama resničnost«, kadar so te besede izgovorjene, kakor da bi bile že moralno razložene in onkraj vsakega spora.
Včasih je takšno moč lahko locirati. Sedi v templjih, palačah, sodiščih, parlamentih, ministrstvih, bankah, laboratorijih, univerzitetnih kampusih ali podatkovnih centrih. Včasih jo je teže videti, ker se skriva v navadah, predpostavkah, institucionalnih rutinah, programskih kategorijah, izobraževalnih sistemih in zgodbah o tem, »kako svet deluje«. V takih primerih je odločilno vprašanje preprosto, čeprav ga ni vedno lahko postaviti: ali se ta moč predstavlja kot ena sila med drugimi, odprta presoji in popravku, ali pa kot mera, po kateri je treba presojati vse drugo? Ko se zgodi slednje, menim, da se dogaja nekaj božanskega, ne glede na to, ali kdo uporabi to besedo ali ne.
Znamenja božanske moči
Ko sem temu vzorcu sledil skozi zgodovino, sem začel misliti, da božanska moč za seboj pušča ponavljajoča se znamenja.
Prvič, upira se dvomu. Podvomiti o njej začne delovati ne le težko, ampak neprimerno. V neki dobi se ta neprimernost lahko imenuje bogokletje; v drugi veleizdaja; v tretji neracionalnost; v četrti neodgovornost ali poklicni samomor. Oznaka se spreminja. Pritisk ostaja. Človeka se pripravi do občutka, da resni odrasli takih vprašanj ne postavljajo.
Drugič, lastno ureditev predstavlja kot neizogibno. Ne pravi: »to je en red med drugimi.« Pravi ali pa močno namiguje: »to je preprosto resničnost.« Človeške odločitve prekrije jezik nujnosti. Izidi so na novo opisani kot dejstva. Načrt se preimenuje v usodo.
Tretjič, prikriva avtorstvo. To je morda najpomembnejše znamenje od vseh. Nekdo je postavil pravila. Nekdo je izbral, kaj bo štelo, kaj bo prezrto, koga bo treba zaščititi, katera tveganja dopuščati, katere izgube razglasiti za sprejemljive. Pa vendar božanska moč te človeške roke praviloma umakne iz vidnega polja. Govori z neosebnim glasom: Bog tako hoče. Narava to zahteva. Razum to dokazuje. Trg je odločil. Algoritem je napovedal. Ko se tak glas enkrat vzpostavi, postane odpor težji, kajti človek se ne prepira več z osebo ali ustanovo, temveč z »resničnostjo«.
Četrtič, naturalizira hierarhijo. Tisti zgoraj se zdijo primernejši, razumnejši, zaslužnejši, potrebnejši. Tistim spodaj se nežno ali grobo dopoveduje, da njihov nižji položaj odraža samo zgradbo stvari. V eni dobi je to mogoče pojasniti z nebesi, v drugi z rojstvom, v tretji s krepostjo, zaslugami, nadarjenostjo, tekmovanjem ali podatki.
In petič, morda najsubtilneje, božanska moč ni vsiljena samo od zgoraj. Obnavlja se tudi od spodaj. Prenašamo njene zgodbe. S svojimi življenji se okrašamo z njenimi simboli. Sebe in drug drugega merimo po njenih merilih. Čutimo ponos, kadar uspemo po njeni logiki, in sram, kadar nam spodleti. Celo tisti, ki jih neki red rani, se ga lahko oklepajo, ker je postal okvir, skozi katerega življenje dobiva smisel. Zato božanske moči ne vidim predvsem kot zarote zlikovcev. Pogosteje je skupno uročenje: neenako nagrajujoče, pogosto krivično, vendar vzdrževano s širokim sodelovanjem.
Božanska moč in navadna moč
Vsako izvrševanje moči si ne zasluži tega širšega imena. Starš ima moč nad otrokom. Učitelj ima moč v učilnici. Vodja, najemodajalec, odbor, državni urad ali krajevni svet izvajajo oblike moči, ki so lahko pravične ali nepravične, potrpežljive ali zlorabljajoče. Toda to niso vedno božanske moči. Pogosto so to navadne moči: omejene, umeščene, odgovorne in načeloma odprte za popravek.
Premik nastopi, ko si navadna moč poskuša nadeti oblačilo poslednje veljave. Vladar neha biti zgolj vladar in postane nosilec nebeškega mandata. Zakon neha biti človeški dogovor in postane »naravni red«. Politika ni več ena izbira med drugimi, ampak edina racionalna možnost. Ekonomski sistem je predstavljen kot neizogiben izraz človeške narave. Algoritem ni več obravnavan kot orodje, oblikovano s predpostavkami in podatki, temveč kot glas same resničnosti. Na tej točki moč stopi skozi skrita vrata. Ovije se v neizogibnost in moralni sijaj.
Ta ovoj je pomemben. Eno je prepirati se z ministrom, delodajalcem, monarhom, upravo ali ustanovo. Nekaj drugega pa je, če ti povedo, da se prepiraš z Naravo, Varnostjo, Napredkom, Razumom ali samo Resničnostjo. Simboli se skozi stoletja spreminjajo, toda težnja je prepoznavna: moč se skuša premakniti onkraj pogajanja tako, da posveti samo sebe. V tem smislu sem začel božansko moč razumeti kot navadno moč, ki je postala sveta ali pa je bila vsaj narejena tako, da deluje nedotakljivo.
Zakaj ohraniti besedo »božansko«?
Več kot enkrat sem se vprašal, zakaj še naprej uporabljam ta starejši jezik. Zakaj ne bi govoril samo o ideologiji, hegemoniji, sistemih, ustanovah ali družbenem nadzoru?
Besedo božansko ohranjam iz treh razlogov.
Prvi je ta, da mi pomaga povezati dobe. Če božanski jezik pridržim samo za izrecno religiozne družbe, pripovedujem napačno zgodovinsko zgodbo, v kateri so antični in srednjeveški ljudje živeli pod sveto močjo, moderni ljudje pa so nato pobegnili v sekularno nevtralnost. Moje branje ne podpira te lične ločnice. Namesto tega vidim preseljevanje. Kozmični miti postanejo moralni zakoni; moralni zakoni postanejo sveti imperiji in cerkve; tem deloma sledijo države, narodi, trgi, znanstvena avtoriteta in zdaj digitalni sistemi, ki razvrščajo, rangirajo in posredujejo življenje. Imena se spreminjajo. Globlji zahtevek ostaja.
Drugi razlog je, da mi beseda pomaga opaziti skrito sveto znotraj sekularnega. Moderne družbe se pogosto opisujejo kot razčarane. Religija je dodeljena zasebnemu življenju, medtem ko naj bi javno življenje teklo na podlagi dejstev, postopkov, spodbud in strokovnosti. Toda ko si ti sistemi lastijo poslednjo avtoriteto, počnejo več kakor le upravljajo. Začnejo zahtevati vero, lojalnost, žrtev in moralno podreditev. Poimenovati jih v takih trenutkih božanske moči po mojem mnenju ne pomeni zanikati njihove uporabnosti. Pomeni odvzeti jim lažno nedolžnost in jih vrniti človeški presoji.
Tretji razlog je, da ta jezik obuja starejše in zahtevnejše vprašanje: čemu služiš? Skozi velik del zgodovine so ljudje vedeli, da vidni redi počivajo na neki razlagi tega, kaj je poslednje. Lahko so jo ubogali, se ji uprli, jo na novo razlagali ali se ji izročili, vendar se navadno niso pretvarjali, da tak zahtevek ne obstaja. Mi pa nasprotno pogosto podležemo udobju trditve, da ne služimo ničemur. Da smo samo praktični. Da samo sledimo dokazom. Da samo opravljamo svoje delo. Da se samo odzivamo na spodbude. Da smo samo realistični.
Temu udobju ne zaupam več posebno. Sam menim, da vsako življenje oblikuje neka zgodba o tem, kaj v zadnji instanci šteje. Za nekoga je to lahko Bog žive vere. Za drugega so to lahko dosežek, narodna usoda, varnost, priznanje, produktivnost, udobje, svoboda, napredek ali celo mračno prepričanje, da si prav nič ne zasluži spoštovanja. Moj argument ni, da so vse take vdanosti enake. Gre za to, da delujejo bolj kakor čaščenje, kot so sodobni ljudje navadno pripravljeni priznati.
Zato se bo to potovanje gibalo od ognjenih krogov in nebesnih bogov do mestnih kultov in svetih kraljev, od monoteizma do Razuma, od srednjeveških baldahinov do narodov in trgov, od industrijskih mitov napredka do vse bolj nevidne avtoritete podatkov, platform in algoritmov. Spotoma ne želim vprašati le, kaj so te moči trdile, temveč tudi, kaj so zahtevale od navadnih ljudi in kako je njihova logika vstopala v domove, šole, telesa in življenja otrok.
Za zdaj nit, ki jo želim držati v rokah, nosi en sam stavek: božanska moč je vsaka moč, ki lastni načrt predstavlja kot usodo, si lasti pravico določati resničnost in vrednost ter zahteva žrtev s strahom, obljubo ali obojim.
Če je ta stavek vreden ohranitve, je to zato, ker uri določeno vrsto pozornosti. Opazuj, kaj ti govorijo, da je neizogibno. Opazuj, o čem se zdi nevarno spraševati. Opazuj, kaj zahteva tvoj čas, lojalnost, poslušnost ali samospoštovanje, medtem ko se pretvarja, da svet zgolj opisuje. Opazuj tudi, kaj bi izgubil ti — ali kaj bi zahteval, da izgubijo drugi —, da bi mu ostal zvest.
Začel sem misliti, da že živimo v navzočnosti bogov, ne glede na to, ali si jih upamo tako imenovati ali ne. Če hočem razumeti, kako je taka moč sploh prvič dobila obliko, se moram vrniti v čas pred kralji, svetimi spisi in templji — k ljudem, zbranim okoli ognja v temi.