V zadnjih poglavjih svoje knjige Thrones of the Invisible (Prestoli nevidnega) — tistih, ki sem jih označil kot vizijo in ne kot zgodovino — sem poskušal poimenovati, kaj naj stoji na najvišjem mestu, ko se nehamo samodejno klanjati rasti, naciji in algoritmu. Imenoval sem to notranji napredek v zunanjem ravnovesju: prepričanje, da najgloblja mera življenja ni, kako visoko se povzpne v zunanjem redu, temveč koliko zraste v modrosti, sočutju, odgovornosti in zmožnosti ljubiti — in da ima ta rast materialne pogoje. Eden od teh pogojev je nepretrgana pozornost. »Omejitve namernega žetja pozornosti niso drugotno udobje,« sem tam zapisal. »So del zunanjega ravnovesja, brez katerega notranja rast ostaja prednost redkih.« Bralcem pa sem pustil prenosljiv preizkus, eno samo vprašanje, ki ga lahko nesejo v vsako učilnico, ministrstvo ali politični dokument: ali ta ureditev naredi otroka bolj vidnega — ali zgolj bolj predvidljivega?

Redko je ta preizkus dobil toliko svežega gradiva kot v zadnjih dveh tednih. V demokracijah, ki jih spremljam, parlamenti vlečejo starostno črto skozi otroštvo in jo imenujejo zaščita. Dneve sem prebiral, kako o tem trenutku poročajo različne države, in vzorec je izjemen — tako zaradi tega, v čemer se svetovni tisk zbližuje, kot zaradi tega, kar poročanje skoraj vsake države pušča nepreiskano.

Štirinajst dni, en zemljevid

Začnimo v Parizu. Narodna skupščina je 21. julija z 279 glasovi proti 81 sprejela prepoved družbenih omrežij za otroke, mlajše od petnajst let — prvo te vrste v Evropski uniji. Predsednik Macron jo je slavil kot dokaz, da »Francija pri zaščiti naših otrok in najstnikov kaže pot Evropi«, in francosko poročanje je večinoma prevzelo ta register republikanskega ponosa. Ugovori — poslanci Nepokorne Francije so opozarjali, da je zakon morda protiustaven, da bo končal spletno anonimnost in da ga ni mogoče uveljaviti — so tekli večinoma kot opomba pod aplavzom.

Južna anglosfera se bere povsem drugače. Avstralija s prepovedjo za mlajše od šestnajst let živi od decembra 2025 in njen tisk je od ponosa nad svetovno premiero prešel k reviziji izvajanja: neodvisna raziskava je junija ugotovila, da se raba med mladostniki skoraj ni zmanjšala, da preverjanje starosti premaga že selfi, vlada pa zdaj predlaga globe do 49,5 milijona avstralskih dolarjev in nova pooblastila svojemu regulatorju, da pet velikih platform preganja na sodišču. Novozelandsko poročanje je odkrito predvolilno. Premier Christopher Luxon je konec junija potrdil, da bo njegova vlada vztrajala pri lastnem zakonu za mlajše od šestnajst let, čeprav je videla, kako se avstralska prepoved zapleta, kritiki pa opozarjajo, da vsak mehanizem uveljavljanja drsi proti preverjanju digitalne identitete za vse.

Severna Evropa isto politiko uokvirja kot moralno reševanje. Danska premierka Mette Frederiksen je ob napovedi načrtovane prepovedi za mlajše od petnajst let v parlamentu dejala, da smo z družbenimi omrežji »z verige spustili pošast« — pošast, ki ji očita, da krade otroštvo samo. Grčija govori jezik arhitekture: prepoved za mlajše od petnajst let od leta 2027, državna aplikacija za preverjanje starosti in pismo premierja Micotakisa Bruslju s predlogom evropske »digitalne polnoletnosti«, ki ga podpira koalicija, v kateri so Francija, Španija, Danska, Ciper in Italija. Španski predlog zakona seže najgloblje v strojevje: ob meji šestnajstih let vlada Pedra Sáncheza predlaga kazensko odgovornost vodilnih v platformah in bi kriminalizirala algoritemsko manipulacijo kot tako. Norveška razprava je najbolj pravniška — njen predlog zakona je bilo treba po ugovorih Evropskega gospodarskega prostora omiliti, s čimer je zgodba postala pripoved o tem, koliko sme majhna država sploh regulirati. Nizozemska je, zanjo značilno, začela z nasvetom namesto z zakonom: uradne smernice pravijo nič družbenih omrežij pred petnajstim letom, nova koalicija pa želi, da se zavezujoča najnižja starost določi na evropski ravni. Združeno kraljestvo pa je o svoji junijski napovedi prepovedi za mlajše od šestnajst let in o julijski odločitvi, da šestnajst- in sedemnajstletnikom naloži nočno policijsko uro, poročalo predvsem kot o zgodbi o funkcijah — blokiran prenos v živo, omejen stik z neznanci — o državi, ki je za spremembo posegla v samo zasnovo izdelka.

Onkraj Evrope se razhajanje širi. Malezija je 1. junija uveljavila eno najstrožjih prepovedi na svetu: mlajši od šestnajst let so izključeni, izjeme s privolitvijo staršev ni, platformam, ki se ne podredijo, grozijo globe. Indonezija je podobno prepoved napovedala v začetku tega leta, nato pa se umaknila k filtriranju vsebin in preverjanju starosti. Japonska je velika izjema med premožnimi demokracijami: ministrski odbor predlaga strožje preverjanje starosti, platformo za platformo, a nobene enotne starostne črte, in javno navdušenje je opazno manjše kot drugod; japonski komentarji se zadržujejo pri »neskončnem drsenju« in zasvojljivem oblikovanju, ne pri prepovedi. Brazilski digitalni ECA, v veljavi od marca, se ni rodil iz tesnobe zaradi časa pred zasloni, temveč iz škandala — vplivnežev je razkril »adultizacijo« otrok na spletu — zato brazilsko poročanje govori o izkoriščanju in dostojanstvu, vsak račun osebe, mlajše od šestnajst let, pa mora biti zdaj povezan s skrbnikovim. Združene države, končno, ki so te platforme zgradile, črte sploh ne zmorejo potegniti: prepovedi na ravni zveznih držav znova in znova padajo ob prvi ustavni amandma, nacionalna razprava pa teče po sodnih dvoranah, kjer je odločitev vrhovnega sodišča, ki je potrdila preverjanje starosti za spletišča za odrasle, postala tečaj, na katerem se zdaj vrti na desetine zakonov zveznih držav.

V čem se okviri strinjajo — in kaj izdajajo

Brano skupaj se poročanje zbližuje v treh točkah. Skoraj vsaka država zdaj uradno priznava, da otroštvo na teh platformah otrokom škodi. Skoraj vsaka država seže po starosti kot vzvodu. In skoraj vsaka država nato odkrije isto zadrego: črte ni mogoče uveljaviti, ne da bi zgradili identifikacijsko infrastrukturo za celotno prebivalstvo. Države se razhajajo v tem, kaj poimenujejo kot škodo. Francija in Danska imenujeta ukradeno otroštvo. Brazilija imenuje izkoriščanje. Japonska imenuje zasvojljivo oblikovanje. Združene države imenujejo grožnjo svobodi govora. Avstralija po šestih mesecih imenuje tiho kljubovanje platform. Vsaka družba torej na isti stroj projicira svojo najglobljo tesnobo — kar pove veliko o družbah in za zdaj skoraj nič o stroju.

Slepa pega, ki jo moja knjiga napoveduje

V poglavju knjige Thrones of the Invisible, ki sem ga naslovil »Napovej, razvrsti, pozabi«, sem opisal najstnico, ki odpre telefon in ima občutek, da se svobodno sprehaja med novicami, šalami, glasbo in oglasi, »medtem ko neviden sistem tiho oži hodnik, po katerem se sme gibati njena pozornost«. Trdil sem, da algoritem danes deluje kot novo duhovništvo: posreduje sodbo, življenja prevaja v razsodbe in zahteva zaupanje na podlagi višjega uvida, ki ga navadni ljudje ne morejo preveriti. In trdil sem, da v tem redu idealni podložnik »ni več preprosto ubogljivi človek. Je predvidljivi človek.«

Postavite zakonodajo tega meseca ob to analizo in njena nenavadnost postane vidna. Skoraj vsako zdravilo na mizi na krizo, ki so jo povzročili sistemi, ki profilirajo in žanjejo pozornost, odgovarja z — več preverjanja, več identifikacije, več podatkov. Grčija svojo prepoved spaja z državno aplikacijo. Avstralski regulator revidira skeniranje obrazov. Novozelandski kritiki imajo prav, da trda starostna črta pomeni poverilnice za vse. Vrata dobijo čitalnik kartic; duhovništvo se nauči preverjati dokumente pred tempeljskimi vrati. Medtem ostaja motor na drugi strani zidu — oblikovanje za največjo zavzetost, ki ga moja knjiga imenuje namerno žetje pozornosti — popolnoma zakonit za vsakogar, ki je presojen za dovolj starega, da vstopi. Reguliramo otrokov dostop do stroja, ne strojevega apetita po otroku. Prvih šest avstralskih mesecev nakazuje predvidljiv izid: otroci se izmuznejo skozi, ker jih stroj hoče nazaj. Kot sem zapisal v vizijskih poglavjih: »sistemi, zgrajeni za monetizacijo raztresenosti, pozornosti ne izpustijo sami od sebe.«

Od predvidljivega otroka k vidnemu otroku

Nič od tega ne pomeni, da so prepovedi preprosto napačne. Delim nagib, ki stoji za njimi; vizija moje knjige med pogoje notranje rasti izrecno šteje zaščiten, nerazdrobljen čas, in otroštvo, inženirsko prikrojeno metrikam zavzetosti, je najčistejša kršitev tega pogoja, kar si jih lahko zamislim. A moja vizija predlaga tudi ostrejše merilo od starostne črte. V poglavju »Moč, ki se obrne navznoter« sem trdil: če zakon, institucija ali naprava škodi resničnim možnostim ljudi, da pod pravičnimi pogoji rastejo navznoter, »naj dokazno breme pade na to ureditev, ne na človeka, ki jo postavlja pod vprašaj«. Pošteno uporabljeno posadi to merilo na zatožno klop zasnovo, ne otrokovega rojstnega dne. Trije prebliski v poročanju teh štirinajstih dni kažejo v to smer: španski predlog, da se kriminalizira algoritemska manipulacija sama, britanska odločitev, da omeji funkcije — prenos v živo, stik z neznanci, polnočni tok objav — in ne zgolj oseb, ter japonski neglamurozni pregled neskončnega drsenja, platformo za platformo. To so zgodnji, nepopolni poskusi regulirati apetit, ne le vrat. Zaslužijo si več pozornosti kot starostni pragovi, ki obvladujejo naslovnice.

Vsaka doba, sem trdil skozi triintrideset poglavij, nekaj okrona; najvišje mesto nikoli ne ostane prazno. Kar letošnje julijske novice v resnici beležijo, je štirinajst demokracij, ki v zakonu za zakonom priznavajo, da sedanji zasedbenik tega mesta njihove otroke izneverja že po zasnovi. To priznanje jemljem resno — je prva prava razpoka v avri neizogibnosti, ki algoritemski red varuje že dve desetletji. A družba, ki svojim otrokom pred tempeljskimi vrati preverja dokumente, oltar pa pušča nedotaknjen, svojega boga še ni zamenjala. Vprašanje, s katerim se sklene moja knjiga, ostaja, in ta mesec stoji v krepkem tisku: kaj bomo skupaj naslednje postavili na najvišje mesto — in ali bo to nekaj, pod čimer lahko petnajstletnik živi, ne da bi bil požet?