V sklepnih poglavjih knjige Thrones of the Invisible (Prestoli nevidnega) trdim, da to, čemur odmerjamo najvišje mesto, razkrivamo manj s tem, kar govorimo, in bolj s tem, čemur dovolimo, da nam požira dneve. Moja teza je tam namerno preprosta: najgloblje merilo življenja ni to, kako visoko se človek povzpne v nekem zunanjem redu, ampak kako daleč zraste navznoter — v modrosti, potrpežljivosti, sočutju, sposobnosti ljubiti. Temu pravim notranji napredek in vztrajam, da ne more lebdeti ločeno od materialnih pogojev. Potrebuje to, kar sem poimenoval zunanje ravnovesje: hrano, zavetje, počitek, dostojanstvo in en pogoj, ki ga sodobno življenje skoraj popolnoma skriva pred očmi — nepretrgan čas in nerazdeljeno pozornost. »Če je vsaka ura vnovčena, vsaka tišina vdrta, vsak pogled potegnjen k obvestilom in izdelani nujnosti,« sem zapisal, »notranje življenje otanjša.« Omejitve namernega žetja pozornosti niso udobje za peščico. So predpogoj, da lahko kdor koli postane povsem človek.

To vizijo prinašam k novicam tega meseca, ker prvič v mojem odraslem življenju vlade po vsem demokratičnem svetu ravnajo, kot da bi bila otrokova pozornost nekaj, kar je vredno zaščititi z zakonom. Pozdravljam ta nagib. Nezaupljiv sem skoraj do vsega v njegovi izvedbi.

Val, ki je hkrati prečkal vse regije

Časovna usklajenost je izjemna. 22. julija sta oba domova francoskega parlamenta sprejela obsežno prepoved družbenih omrežij za otroke, mlajše od petnajstih let — prvo tovrstno splošno prepoved v Evropski uniji — povezano s prepovedjo telefonov v šolah. Devet dni prej je predsednica Komisije Ursula von der Leyen na tiskovni konferenci v Bruslju povedala, da EU potrebuje »starosti primerne omejitve«, sklicujoč se na strokovno skupino, ki je priporočila nadzorovan, časovno omejen dostop za mlajše od trinajstih let in nič zaslonov za mlajše od treh. Danska se je strinjala, da bo prepovedala dostop mlajšim od petnajstih; Španija je februarja krenila k dvigu praga na šestnajst let z izpolnjevanjem starostnih preverjanj, ki so jih njeni ministri opisali kot »ne le kljukice, ampak resnične ovire, ki delujejo«; Portugalska je odobrila lastno zakonodajo za mlajše od šestnajstih.

Anglosaški svet se giblje vzporedno. Avstralska prva tovrstna prepoved na svetu za mlajše od šestnajstih je začela veljati decembra in je odtlej postala svarilna zgodba: julijska študija je pokazala, da so preizkuševalci odprli petdeset računov in so bili skoraj pri nobenem vprašani po dokazilu o starosti, prejšnje poročilo pa je pokazalo, da je približno sedemdeset odstotkov otrok obdržalo svoje račune. Neomajen novozelandski premier Christopher Luxon je potrdil, da bo njegova vlada sprejela zakonodajo pred volitvami, Britanija pa pripravlja tisto, čemur komentatorji pravijo različica »Avstralija plus«, medtem ko preiskuje, ali TikTokova starostna preverjanja sploh delujejo.

Azija in Latinska Amerika nista gledalki. Južna Koreja je prepoved telefonov v razredu zapisala v nacionalni zakon, ki bo veljal v prihajajočem šolskem letu. Brazilski Digitalni statut otroka in mladostnika — Digital ECA — je stopil v veljavo marca in zahteva »učinkovito in zanesljivo« preverjanje starosti ter grozi z globami v višini deset milijonov. Le v Južni Afriki sem zaslišal drugačen ton: minister za komunikacije Solly Malatsi je julija zagovarjal, naj njegova država raje poglobi digitalno pismenost med starši in šolami, kot da bi posnemala to, čemur pravi neizvedljive starostne prepovedi.

Kje se poročanje ujema in kje se tiho razhaja

Ko preberete čez ducat držav, je zbliževanje osupljivo. Skoraj vsaka medijska obravnava — francoska, danska, korejska, avstralska, brazilska — izhaja iz iste predpostavke: otrok je problem, ki ga je treba upravljati, in vzvod je starost, pri kateri se dostop vključi. Nesoglasja, ki polnijo naslovnice, so nesoglasja o številki na skali. Trinajst v Bruslju, petnajst v Parizu in Kopenhagnu, šestnajst v Madridu, Lizboni, Canberri in Wellingtonu. Razprava je uokvirjena kot tekma med zaščito in svobodo, pri čemer vsaka vlada predstavlja strožji prag kot strožje dejanje skrbi.

Razhajanja so bolj razkrivajoča kot številke. V Franciji je levičarski blok Nepokorjena Francija nasprotoval predlogu z utemeljitvijo, da bi ta pokopal spletno anonimnost in je verjetno neizvedljiv. V Južni Koreji bolj napredni učiteljski sindikat ni podprl prepovedi v razredu in je posvaril, da bi lahko posegla v pravice učencev. V Španiji je celo Telegramov ustanovitelj posvaril, da obvezna starostna preverjanja državi izročijo večji nadzor nad tem, kaj ljudje smejo brati. In na Novi Zelandiji so kritiki opozorili na neprijetno resnico, da bo vsaka uporabna metoda za preverjanje otrokove starosti v praksi drsela proti digitalni identiteti za vse. Južnoafriški minister je težavo z izvajanjem izrazil najbolj neposredno: večina platform nima lokalne pravne prisotnosti, mnogi otroci pa itak uporabljajo napravo odrasle osebe.

Prestol, ki ga nihče ne imenuje

Tukaj argument moje knjige seka nasproti celotnemu meddržavnemu soglasju. Vsak od teh zakonov ureja otroka. Skoraj nobeden ne ureja izkoriščanja. Poslovni model, ki žanje pozornost mladega človeka za dobiček — priporočilni pogon, uglašen tako, da maksimira čas na platformi — ostaja skoraj v celoti nedotaknjen. V bistvu racioniramo dostop do igralnega avtomata, medtem ko pustimo sam avtomat, njegov razpored izplačil in njegove lastnike zunaj vsakršnega vprašanja.

V poglavjih knjige Thrones of the Invisible o algoritemski moči sem opisal najstnico, ki odpre svoj telefon in čuti, da »svobodno tava skozi novice, šale, govorice, glasbo in oglase, medtem ko neviden sistem tiho zožuje hodnik, po katerem se lahko giblje njena pozornost«. Trdil sem, da so prejšnje oblike božanske moči gradile templje in katedrale, da bi zbrale pozornost in oblikovale prepričanje, in da danes »vir na telefonu pogosto opravlja podobno funkcijo, koda pa igra vlogo režiserja odra«. Vir je oltar naše dobe. Ti zakoni otrokom prepovedujejo vstop v katedralo, dokler ne dopolnijo petnajst let, medtem ko katedrala ostaja stoječa, njene spodbude nedotaknjene, čakajoč na rojstni dan, ki jih spusti noter.

To je ponavljajoča se poteza, ki sem ji sledil skozi celotno zgodovino božanske moči: red, ki proizvede rano in nam nato proda upravljanje njenih simptomov. Škoda za duševno zdravje je resnična — francoski javnozdravstveni nadzornik je sam ugotovil, da družbena omrežja škodujejo najstnikom, zlasti dekletom — a v poglavju o medikalizaciji stiske sem posvaril pred obravnavanjem strukturne poškodbe kot zasebnega stanja. Ko je sistem zasnovan tako, da ujame pozornost, in otrok ne more odvrniti pogleda, iskreno vprašanje ni »kako obdržimo otroka zunaj?«, ampak »zakaj sploh komur koli dovolimo, da zgradi tak stroj — za otroke ali za nas ostale?«

Kdo nosi ceno

Moja knjiga ponuja majhno orodje prav za ta trenutek — štiri vprašanja, ki jih zastavim vsaki zasnovi: Kaj se dogaja s človekom? Kakšne pogoje pozornosti, odvisnosti ali predvidljivosti ustvarja? Kdo nosi ceno njene učinkovitosti? Kateremu bogu resnično služi — vidnosti ali nadzoru; skrbi ali ujetju?

Uporabite tretje vprašanje na valu preverjanja starosti in slika potemni. Da bi dokazal, da je otrok otrok, mora sistem načeloma preveriti vsakogar. V več kot dveh ducatih pravnih ureditev Združenih držav to že pomeni nalaganje državnih osebnih dokumentov ali podreditev obraznim skenom pred vstopom v velike dele interneta; zagovorniki zasebnosti jim upravičeno pravijo sistemi nadzora, prodani kot zaščita otrok. Evropska unija preizkuša čistejšo pot — denarnico, ki uporablja dokaze brez razkritja znanja in vrne le signal »starejši od 18« — in upam, da bo prevladala. A politična težnost vleče proti bolj surovi različici, v kateri je cena zaščite mladih trajna plast identitete, ki povezuje ime vsakega odraslega z vsako spletno stranjo, ki jo obišče. Ta cena pade na preživelo osebo družinskega nasilja, na novinarja, na oporečnika — prav na tiste ljudi, katerih anonimnost je javno dobro.

Tako prispemo do vzorca, ki ga moja knjiga napoveduje. Soočeni z resnično škodo, ki jo povzroča ekonomija pozornosti, s katero se nočemo spopasti, ne posežemo po ravnovesju, ki bi žetje omejilo pri viru, ampak po novi mašineriji razvrščanja in identifikacije — prav po aparatu napovedovanja, uvrščanja in beleženja, pred širjenjem katerega sem poglavja svaril. Zdravilo tvega, da bo razširilo bolezen.

Ne mislim, da je odgovor ta, da ne storimo nič. Zunanje ravnovesje je resnično delo in tišja korejska reforma — varovanje skupnih, od telefonov prostih ur razreda, da lahko pozornost počiva in se zgosti — je bliže moji viziji kot katera koli nacionalna prepoved, ker spreminja pogoj, namesto da bi zgolj zaklepala vrata. A globlja naloga je tista, ki je ta mesec noben parlament ni bil pripravljen imenovati. Preden odločimo, pri kateri starosti sme otrok vstopiti, bi se morali vprašati, s kakšno pravico je komur koli sploh dovoljeno žeti pozornost človeškega bitja za dobiček. To je prestol za prestolom. Dokler tega ne postavimo pod vprašaj, bomo še naprej dvigovali dvižni most, medtem ko bomo grad puščali natanko takšen, kakršen je — in to imenovali skrb.